清晨，云南省红河哈尼族彝族自治州金平苗族瑶族傣族自治县老集寨乡马撒斯村，人声鼎沸。茶农们排着队，手里攥着鲜叶交售单，云铝润鑫驻村干部徐何乔正低头核对账目，手指在计算器上飞快跳动。

“普回真，鲜叶款2660元，请签字！”

“哎！来了来了！”普回真小跑上前，脸上的皱纹都笑开了花：“这哪是茶叶？这是老茶树上长出‘金叶子’啦！”

曾几何时，这片享有“云上茶乡”美誉的高山深谷，却被“地无三尺平、路无一里直、望山累死牛”的困局牢牢锁住。村民守着老茶树，却只能低价卖给外地茶商代加工，眼看茶树老去，人心也渐渐凉了。

直到2021年，驻村干部徐何乔走进马撒斯，一场关于“茶”的翻身仗才悄然打响。

火塘夜话

2021年，徐何乔第一次走进马撒斯村茶厂，心凉了半截：厂房漏雨，揉捻机锈迹斑斑，仓库里堆着茶包……更糟的是，75%的茶农已打算砍掉老茶树，改种玉米。

“祖辈50多年前人背马驮，从外地引种这些茶树，就这么砍了，你们甘心吗？”一个深夜，徐何乔在村火塘边召集村民，声音沙哑却坚定。

他掏出手机，翻出在宁洱茶区考察的照片：“你们看，人家一个库房的存茶，值9个多亿元！9亿元啊！咱们这儿的云雾、土壤、海拔，跟宁洱差不了多少——这点信心，咱们没有？”

村民们沉默了。火塘噼啪作响，映着一张张黝黑的脸。那场“火塘会”一直开到凌晨3点。最终，大家同意：不砍树，救茶厂！

徐何乔带头，发动村小组以集体入股方式，硬是凑出10万元启动资金。他白天跑部门、晚上修设备，茶厂总算保住了。但徐何乔知道，这远远不够，要让“金叶子”真正发芽，得有标准、有品牌、有市场。

茶厂新生

2023年，转机来了。徐何乔抓住沪滇协作机遇，成功争取到241万元项目资金，将厂房改造成标准化茶叶加工车间。云铝润鑫也同步投入2.37万元，专项用于申办茶叶生产许可证，让村办茶企合法“持证上岗”。

2025年9月，徐何乔又为村里争取到100万元产业帮扶资金，全面升级精细化加工设备。如今，茶厂干茶年产量从30吨提升至35吨，村集体资产从26.8万元飙升至346.88万元，翻了十多倍。

更关键的是，他推动建立“党总支+公司+农户”联农带农机制：企业以高于市场价收购鲜叶；优先聘用本村劳动力，9名固定员工+20户季节性管理员；辐射全村264户茶农，其中120户脱贫户、512名群众直接受益。

徐何乔打通“线下+线上”双渠道：线下对接昆明、普洱茶商，线上通过抖音、微信小店卖茶。他还牵头设计“马撒斯云雾茶”礼盒，印上哈尼族纹样，包装一新，产品附加值翻番。

如今，老集寨乡已建成5个茶厂、2家茶企，形成初具规模的茶叶加工集群。

茶旅未来

目前，茶园正申报有机转换认证，邀请专业团队优化包装设计，村里还计划建一家茶文化体验酒店，让游客采茶、制茶、品茶、住民宿，把“看风景”变成“过日子”。

截至今年11月，马撒斯村茶叶总产值达51.28万元，发放鲜叶款33.2万元，茶农户均增收4800元。“村集体+村民”双增收的良性循环已然成型。

这不只是一个产业的崛起，更是一个村庄重拾尊严与希望的缩影。从濒临废弃的厂房到年入百万的村企，从砍树改种的绝望到茶旅融合的憧憬，徐何乔和马撒斯人用4年时间证明：只要根扎得深，老茶树也能结出“金叶子”。